1875年，《哈珀周报》宣布美国俄亥俄州的洛莫·格里芬以116岁高龄，成为了全联邦最长寿的人类。虽然这一报道引发了许多争议，但格里芬的确是极端长寿的一大典例。

作家兼人口统计学家威廉·约翰·托马斯当时刚写了一本关于人类长寿现象的书，他对所有号称百岁高龄的说法都持怀疑态度。托马斯断言，人类寿命的上限只有100岁左右，超过110岁的报道从未得到过验证。

托马斯指出，从数个世纪以来的专家证词、以及保险公司记录来看，尽管存在少数“极其罕见”的例外，但100岁的确是人类可能达到的最高年龄。他还表示纳闷，一些医疗权威居然仍然相信人的寿命可以超过大自然设置的严格上限，实在令人不解。

洛莫·格里芬于1878年去世（有记录称他去世时活到了119岁），如今已过去了将近一个半世纪，但科学家仍在对人类的年龄上限争论不休，甚至未能确定人类年龄究竟有没有上限。毕竟如今在世的人中，有十几名已经超过了110岁，并且都已得到了验证（还有一些人的年龄比这还要老，只是没有文件记录而已）。但在已经核实的记录中，只有一人活过了120岁，那是一位名叫让娜·卡尔芒的法国女性，于1997年以122岁高龄逝世。

“人类寿命的严格上限一直是个热议话题，”列奥·贝尔兹勒在即将发表在《统计学及其应用年评》期刊上的一篇论文中写道，“人们对这一话题的兴趣由来已久、且广泛存在。”

这个问题的重要性远不止“人们会不会为了获得吉尼斯世界纪录而在年龄上撒谎”那么简单。首先，年龄如果没有上限，社保和养老金系统都会受到影响。此外，研究人类寿命是否有严格上限还将帮助我们更好地理解衰老问题，还能促进针对延年益寿的研究。

但近年来的研究不仅没能解决这一问题，反而产生了各种争议。贝尔兹勒和加拿大蒙特利尔高等商学院的同事们指出，有些争议是由于使用了错误的统计方法导致的。而他们自己对极端寿命数据开展的分析显示，人类寿命的严格上限至少为130岁，甚至有可能超过180岁。还有些数据组显示，“人类寿命根本没有上限”。

这些分析显示，“人类寿命上限远超过目前观察到的寿命长度，除非医疗技术发生重大进步”。

“风险函数”用于评估某人到了特定年龄后、再活一年的概率有多大。例如，与80岁老人在81岁前去世的概率相比，10岁儿童在11岁前去世的概率非常低。但极端长寿群体的死亡概率似乎不再随着年龄增加了。通过建立死亡率随年龄变化的趋势，我们便可利用统计学工具估测出人类可能的年龄上限。

这样的结论无疑与托马斯等人的论断相左。为支持自己的看法，托马斯援引了18世纪法国自然学家乔治·路易·勒克莱尔和孔德·布冯的言论。布冯指出，虽然存在生活方式和饮食习惯上的区别，但各个文化中的极端寿命相差不大。“很容易看出，寿命既不取决于生活习惯或习俗，又不取决于食物的质量，我们的寿命是由固定法则决定的，不会被任何事物改变。”

托马斯对长寿报道的研究显示，每个例子都有一些或多或少的错误，比如把儿子误当成了父亲，或者搞错了出生记录，还有些人信口开河、大撒其谎。

即使到了今天，由于缺少高质量的数据，我们依然难以从统计学角度预估人类寿命上限。贝尔兹勒和共同作者们指出：“由于长寿很受尊敬，高估年龄的情况时有发生，因此针对超百岁高龄的数据必须经过严格审查，确保他们去世时的年龄正确无误。”

好在有些数据库已经提供了经过验证的极端长寿数据。例如，“国际长寿数据库”中包含从13个国家收集的110岁以上老人的相关信息，以及从10个国家收集的介于105到110岁之间的老人信息。

分析这些数据库需要巧妙运用多种统计学工具，才能从中推断出人类的寿命上限。这里的一个关键概念叫做“死亡力”、又叫“风险函数”，即某人在达到特定年龄之后、能再多活一年的概率有多大。（例如，一名70岁的美国男性有2%的概率会在71岁前死亡。）

当然，死亡风险会随着时间的流逝而改变。例如年轻人在现有年龄基础上多活一年的概率就远高于百岁高龄的老人。通过建立死亡率随年龄变化的趋势，我们便可利用统计学工具估测出人类可能的年龄上限。

统计结果显示，从50岁左右往上，死亡风险便会逐年增加。事实上，在成年期的大部分时间里，死亡概率一直呈现大幅增长态势。但过了80岁左右，死亡率的增加速度便会开始减慢，这一现象名为“晚年死亡率减速”。用于量化风险函数变化的等式显示，死亡风险会在105至110岁之间趋平，说明从较低的年龄群组中总结的等式并不适用于这个年龄段。要想开展更可靠的分析，还需要从105岁以上的群组中获取更多数据。

对这些群组的分析显示，到了110岁左右，接下来一年内死亡的概率约为50%（男女几乎一致）。并且目前掌握的数据并未排除实际死亡率低于这一数值的可能性。

取决于数据组的详细程度（如包括哪些年龄段、数据来自哪些国家等等），人类年龄上限的范围估计介于130至180岁之间。但也有一些数据组显示，人类寿命上限至少为130岁，在此之上并没有严格上限，说明只要人口足够多，最高年龄将没有上限，甚至暗示了“永生”的可能性。

但这在现实中显然是不可能的。没有数学上限并不意味着我们真的可以做到永生不死。

“我们目前为止观察到的寿命都是有限的，未来也是如此。”贝尔兹勒和共同作者们写道，“因此在将数学事实转化为日常语言时，必须慎之又慎。”

首先，由于110岁以上人群每多活一年的概率只有50%，能活到130岁的概率便小之又小，只有一百万分之一（相当于连续抛20次硬币，每次都是正面）。话虽如此，如果数学计算无误、人类的确没有寿命上限，之前的长寿记录估计还会被不断打破，最终达到难以想象的高寿。其他研究人员也指出了这一点，随着110岁以上的老人越来越多，说不定本世纪内便有人能活到130岁高龄。“但要想比这个年龄再高出许多，就几乎不可能了。”贝尔兹勒和同事们指出。

就文章开头提到的洛莫·格里芬而言，说他活了119岁显然太过夸张了。根据他的第三任妻子所说，他去世时为106岁，他的墓碑上也是这么写的（生卒年份为1772-1878）。但他的出生记录却显示，他其实根本没活到106岁。他生于1774年4月22日，因此去世时仅为104岁。但他也许仍然是当时为止最长寿的美国人，因为其他号称比他长寿的人也可能没说实话。

关键词： 科学探索 对超百岁高龄的研究显示，人类寿命也许没有上限